본문 바로가기

암환자28

당신에게. 나는 당신에게 힘내세요 화이팅하세요 아프지마세요 라고 말할 수가 없어요. 힘을 내고 싶은데 어찌 힘 내는지 모르면 어떡하죠, 힘을 내고 싶은데 힘이 안나면 어떡할까요, 힘을 내지 못해서 미안한 마음이 들면 어쩌죠. 화이팅 하란 말도 꼭 같을것 같아서. 위의 말들을 내게 토로하면 어떡할까 싶어져 말을 못하겠어요. 아프지 말란 말은 좀 더 공허한 바람인 것 같아서 어느 순간부터 입 밖으로는 내지 않는 머릿속 염원으로만 맴돌아요. 그저 마음 가득 바람만 기도할뿐이에요. 대신 나는 당신에게 행복하셨으면 좋겠다는 얘기를 해요. 어찌보면 꼭 같은 공허하고, 반문이 가득할 그런 말일테지만, 내 말 안에는 이야기들이 촘촘히 가득해요. 나는 당신의 일상속에 와, 이 향기 참 좋다! 어머나, 바람이 참 시원하네? 이야, .. 2024. 2. 13.
별거없는 암환자의 일상 24.01.17-24.01.22 오랜만에 아는 사람에게 전화가 와 반가이 받으니, 상대가 엉엉 운다. 아니, 나는 괜찮은데 왜 니가 울어. 언니, 나 지금에서야 소식듣고 전화해. 괜찮아? 퍽 난감하다. 마침 선우랑 게임할려고 컴퓨터 켜던 상황이었는데말야. 통화가 한참 길어졌고, 근황과 병세와 일상과 육아와 미래. 모든 내용이 어우러져 그는 내 병세와 내 근황에는 엉엉 울고, 그의 육아와 미래 결혼생활에서는 웃고 나는 그저 묵묵하게 나를 읊고 그의 얘기를 듣고. 사실 별 자각없이 살다가도 거울 안의 빡빡머리 나를 보거나, 옷을 갈아입다 보이는 흉터와 불룩 나온 케모포트 자리를 보게되면 아, 나는 암환자구나.. 하고 새삼스레 와 닿게 된다. 그래서 이런 전화도 그 새삼스레 와 닿는 포인트. 아, 나 암걸렸지.. 2024. 1. 27.
항암 2차 24.01.02-24.01.16 입원하는 날. 연말연시니까 아무래도 입원실이 없을 수도 있겠어, 하고 일찍부터 서둘렀다. 오후 2시부터 4시까지 입원 등록을 하는데, 1인실에 들어가려면 좀 더 일찍 가서 번호표를 뽑아야 할 듯해서.. 계획은 이랬다. 병원에서 나만 차에서 내려 입원등록 번호표를 뽑고, 채혈실로 가 채혈을 하고 다시 돌아와 내 순서를 기다리자. 그동안 선우는 주차를 하면 되고. 호기롭게 달려가 번호표를 뽑으니까, 바로 내 순서가 온다?(뭐 내가 그렇짘ㅋㅋ) 환자번호를 대니, 채혈부터 해야 입원등록을 해준다 한다.(뭐 내가 그렇짘ㅋㅋ 2탄) 채혈을 하러 가, 3통의 붉은 피를 뽑고 다시 입원등록을 했다. 원래 8n병동이 담당 층인데, 자리가 없어서.. 다른 병동 1인실이라도 괜찮은지 묻는다... 2024. 1. 19.
항암 1차 23.12.12-13 케모포트를 쇄골에 심어두었으나, 아직 내 왼팔엔 혈관이 잡혀있는 상태. 움직일 때마다 찡기는 느낌으로 아파서 빼면 안되냐 물으니, 기다리라고. 결국 새벽 6시에 주사를 빼주심. 오전엔 혈관종양내과 전담 선생님과, 영양사 선생님, 약사 선생님께서 병실로 찾아오셔서 한참동안 항암제에 대해 설명을 해주시고 가심. 또 외과 윤경원교수님의 외래가 잡혔다고 내려가니, 수술부위에 물 찼다고 초음파 하시면서 또 20cc 빼내어 주심. 조용조용 주사기로 물 빼시다가 갑자기 ‘항암 별거 아니에요, 괜찮을거에요.’ 하시더라. 내가 웃으면서 ‘근데 여기저기 다 찾아오셔서 겁을 막 주시고 있어욬ㅋㅋㅋ’ 하니까 웃으시면서 잘 하실거라고. 가끔 엄청 복잡한 모양의 가방을 만들려고 한달 넘게 낑낑거리고 결국 완.. 2023. 12. 30.
다사다난한 케모포트 삽입기 2. 23.12.11 정신 차려보니 수술대기실이었다. 내 옆으로 자꾸 환자들이 새로 쌓이고 환자들이 들고 날때마다 열리는 문 밖에 선우가 계속 내 쪽을 보며 있음. 문 열릴 때마다 휴대폰 액정에 ‘이거 국소마취인데 생각보다 안아프대’ ‘요나야, 2~30분이면 끝날꺼래.’ ‘내가 여기서 기다릴께, 잘하고 나와’ 이렇게 글을 띄워 보여주는데 난 계속 어리버리... 나는 누구 여긴 어디. 나보다 늦게 온 환자들도 들어가는데 나는 계속 늦어졌다. 한참을 기다리다가 드디어 수술방으로 들어 가, 이동베드에서 수술대로 올라가, 수술 준비를 함. 머리에 수술모자도 쓰고, 고개는 수술할 부위 반대로 돌리고, 어깨를 드러내고, 요오드 용액을 주룩주룩 흘리며 소독을 했다. 수술 부위를 제외하고 천을 덮고, 그 위에 다시 두툼한 .. 2023. 12. 28.
항암은 항암이고, 일단 먹자. 23.12.01-09 / 먹방&커피투어 in 부산 항암 스케쥴이 잡힌 이후부터 항암 전에 먹고 싶은 것들 다 먹어야겠구나! 하며 먹깨비 모드가 발령되었어. 일단 항암을 하게되면 면역력이 약해지니, 회나 젓갈, 생고기 등을 먹을 수 없게 된대. 일단 내가 가장 아쉬운 게, 연어와 소고기 레어 스테이크. 아... 이 두 개는 진짜 하루 날 잡고 원 없이 먹어야지. 그러면서 선우와 둘이 2박 3일간 여행을 가기로 했어. 부산/전주/여수 이렇게 물망에 올랐다가, 체력이 그래도 있을 때 부산을 후딱 다녀오자! 해서 부산으로 낙점. 첫날의 호텔은 자갈치시장 주변으로 잡아서 근처 깡통시장으로 야시장을 마음껏 즐겼어. 아, 감천마을 야경을 보자고 해 잠시 다녀옴. 이튿날, 잘 먹어야는 목적으로 온 부산이니만큼! 현지인.. 2023. 12. 25.
첫 외래. 내 암은? 23.11.27-30 수술의 고통은 코로나로 덮고, 코로나 덕분에 담당교수면담 외래가 9일이나 밀렸지만, 수술 봉합부위와 배액관제거한 부분을 확인해야해서 코로나 격리가 풀리는 시점에서 제일 빠른 날 ‘상처장루클리닉’의 진료가 잡혔다.(이틀 뒤 담당의외래) 이왕이면 같은 날 한번에 시간을 잡으면 좋을텐데 미안하다던 선생님들에게 괜찮다고. 왜냐면 맨날 산속 집에만 있었어서, 이렇게 사람많고 차 많고 반짝반짝한 도시인 강릉에 놀러 나오는게 참 즐겁다고 ㅎ 수술부위를 소독하고(물론 집에서 드레싱을 잘 했다. 우리는 칼을 다루기 때문에 자주 다쳐서 집안에 상시 소독약과 밴드 웬만한 드레싱도구는 다 갖추어놓았다.) 배액관을 제거한 구멍의 상처도 보기 위해 밴드를 뜯는데… 내가 살성이 참 약해, 선생님과 선우가 대화.. 2023. 12. 24.
코로나 그 이후. 23.11.19-26 나는 암환자인데, 암수술을 받은지 불과 3일 밖에 안 지났는데 전신마취 수술은 안중에도 없고 코로나로 모든게 덮인게 참 아이러니. 어쩌다보니 퇴원을 일찍 하고 일요일 집으로 돌아왔다. 원래는 월/화 이렇게 외래가 잡혀있었는데 모든게 다 틀어진 상황이 되어버린거지. 20일 외래가 29일로 미루어졌다. 수술관련해서 내 몸에서 떼어낸 암조각들에 대한 검사등을 확인하고 그에 따라 항암에 대한 계획등도 다 미뤄진 상황. 뭐 어쩔 수 있나. 첫 코로나가 병 고치러 간 병원에서 걸려 어안이 벙벙한데, 와 이거 엄청 아프더라. 또 나는 수술 중에 마취가 풀려 목안의 호스를 잡아 빼며 생긴 상처와 함께 인후통이 쎄게 찾아와서 목으로 아무것도 못 넘기는 상황. 침 삼키는 것도 아파서 낑낑거리는데 뭘 .. 2023. 12. 23.
아니, 내가 코로나라니! 2023.11.17-18 수술을 얼레벌레 해 놓고는 마약성 진통제를 미친듯이 빨아제낀 덕분에 수술부위의 통증은 없었다. 생각보다 상태가 괜찮아, 선우는 잠시 고선생을 챙기러 집에 다녀오기도 했다. 오후가 되면서 침도 삼키지 못할정도로 인후통이 심했고 열이 있는 것 같은데, 채혈하고 혈압재고 체온을 쟀을 때는 괜찮다고 하더라. 그냥 컨디션이 안좋은가 싶어서 선우랑 틈날 때 마다 잘, 자기로 해 계속 누워서 자고. 병원 밥이 꼬박꼬박 나왔는데 입맛이 별로 없어도 선우와 으쌰으쌰 해가면서 잘먹어야 회복을 하지! 하며 오바하듯 더 먹어댔다. 회진 때 윤경원 교수님께서 수술부위를 체크해주시면서 느긋하게 병원서 있다가 월요일이나 화요일 쯤 퇴원하자고, 그 후 외래에서 결과 놓고 앞으로의 치료 계획을 잡자고 하시더라.. 2023. 12. 21.
드디어, 수술 생각해 보니, 우리 교수님 완전 짱이셔. 엄청 쿨하게 ‘수술 전에 검사해야하는 거니까 입원하시죠!’ 입원을 하고나니 ‘그냥 입원 한 김에 수술까지 할까봐요!’ ㅋㅋㅋㅋ 완전 일사천리, 우유부단 회피의 전형인 나한테 딱인 분이심. 그래서 어쩌다보니 검사하러 입원했는데 얼레벌레 수술날이 되었음. 뭐 1인실로 옮겼겠다, 옆 침대 할머니의 섬망 비명을 안들으니 잠도 잘 잤는데… 이상하게 편도가 살짝 부운 것 같은 느낌. 이거 잘못하면 수술 못하는거 아닌가 싶어서 가글 해주고, 따뜻한 물 마시면서 관리 하고 있다가, 수술 전 마지막 스케쥴로 이란걸 해야한대. ’핵의학과‘로 가니 몇번 뵈어 이제 반갑기 까지 한 선생님들께서 오늘은 좀 아플거라고 몇번을 말씀하시더라. 아픈건 뭐 어쩔 수 없는거고.. 다만, ‘얼마나 .. 2023. 12. 21.

티스토리툴바